CHÀO MỪNG ĐỒNG ĐỘI VÀ BẠN BÈ ĐẾN VỚI DIỄN ĐÀN KHÚC QUÂN HÀNH




Trang 2 của 31 Đầu tiênĐầu tiên 123412 ... CuốiCuối
Kết quả 11 đến 20 của 305

Chủ đề: Hà Nội

  1. #11
    Ngày tham gia
    29-09-2010
    Bài viết
    231
    Thích
    37
    Đã được thích 114 lần trong 48 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ


    Ngày ấy, Hà Nội yên ả lắm, lác đác trên phố có vài chiếc xe đạp. Người thưa vắng hơn cả cây cối ven đường, lũ trẻ chỉ độ 5,6 tuổi ra phố chạy nhảy vô tư, người lớn không hề lo lắng, bận tâm. Mỗi kỳ hè, ngày thì trèo cây - đổ dế, đi xa hơn ra Trúc Bạch, Hồ Tây xem người lớn bắt tôm - câu cá. Nhà ai cũng nghèo làm gì có gấu bông, búp bê như bay giờ. Đường phố là cả thế giới của lũ trẻ, là sân bóng, là chỗ tụ tập khởi đầu cho tất thảy các trò nghịch ngợm...
    Dù đang làm gì, nhưng khi thấy xuất hiện đầu phố những chiếc xe bò là lũ trẻ ngừng chơi, chờ đợi để được đu nhảy xe bò. Trò bám nhảy xe bò cuốn hút, hấp dẫn lũ trẻ hơn và không phải lúc nào cũng có. Ai trèo được hẳn lên xe, đi được càng xa càng hãnh diện. Đoạn đường bám theo dài ngắn còn tùy thuộc người đánh xe, người dễ tính thì kệ, muốn đi bao nhiêu tùy thích nhất là lúc không có hàng, có khi còn được cho ngồi bên cạch bác đánh xe ngay sau đít bò. Nhưng gặp phải người đánh xe khó tính thì họ la hét, có ông còn nhảy xuống tay roi vung đuổi lũ trẻ dọa dẫm. Lũ trẻ chạy tóa ra, cười toe toét và chêu chọc lại, có khi còn chọi đá theo xe (tất nhiên chỉ là những viên sỏi nhỏ).

    Cái xe bò mỗi ngày đi qua phố tôi nó to cao hơn cái xe bò trong ảnh nhiều lắm. Để chở được nhiều hàng người ta thường quây thêm một tấm liếp đan dài bằng tre cuộn trên thành xe, sau đít con bò luôn có miếng bạt để giữ cho đường phô sạch sẽ. Xe bò thường chở cát, gạch đến công trường xây dưng, chở than, củi cho các của hàng chất đốt trong phố. Xe bò hay đi theo đoàn, mỗi lần dăm ba cái. Trên mỗi xe bò đều có biển số, sau hàng chữ HTX là vài con số, nay ngẫm lại mới hiểu xe bò Hà Nội xưa cũng được quản lý theo tổ đội chứ không phải là những cá thể tự do được. Nghĩa là người đánh xe bò xưa cũng là thanh viên của một dạng sở hữu tập thể: Hợp tác xã vận tải.
    Chậm rãi bánh xe bò lăn đều trên phố, lặng lẽ giữa con đường rợp bóng cây xanh. Một Hà Nội tĩnh lặng, nghèo khó, không khói bụi xô bồ...

  2. #12
    Ngày tham gia
    01-10-2010
    Bài viết
    1,509
    Thích
    470
    Đã được thích 1,296 lần trong 560 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Hè hè ,cụ mõi đâu ra cái IFA W độc thế ?
    Dậm chân tại chỗ....Dậm !
    <marquee direction="left" scrolldelay="0"></marquee>

  3. #13
    Ngày tham gia
    29-09-2010
    Bài viết
    231
    Thích
    37
    Đã được thích 114 lần trong 48 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ


    Lại nói chuyện lũ U60 chúng tôi thỉnh thoảng vẫn tụ bạ nhau ở mấy quán bia hơi vỉa hè. Nhắc chuyện Hà Nội xưa, cái nhớ lần về lúc đủ lúc thiếu. Người thêm, người bớt om cả góc phố. Chuyện về cái xe bò cũng vậy, mỗi ông một ý, một cái nhớ về nó.
    Người thì kể :
    Người Hà Nội xưa không uống bia, họ chỉ uống coctay, martin... không thì cứ mấy xị quốc lủi nút lá chuối còn hơn. Bia chẳng mấy ai để ý, thỉnh thoảng vẫn thấy mấy bác đánh xe bò mua cả xô bia đem cho bò uống. Chà chà! Chẳng biết có đúng không (?). Ra cái “văn hóa bia hơi“ của người Hà Nội lại do mấy chú bò kéo xe đi tiên phong.
    Người lại kể:
    Ngày bé, xe bò vẫn hay qua dốc Bà Triệu. Thấy đoàn xe lạc lè lên dốc, lũ trẻ con thường xúm lại đẩy giúp. Qua hết dốc, mấy bác đánh xe bò thường hay bỏ xe vào cái quán nhỏ của bà Năm ngồi hút thuốc, uống nước. Xe bò không người điều khiển cứ lững thững đi, chẳng bao giờ sợ lạc, “Bò không lạc ngõ, chó không lạc đường“ mà. Thỉnh thoảng gặp các bác hào phóng lũ trẻ lại được thưởng lúc cái kẹo lạc, lúc quả chuối, mới biết nghề đánh xe bò thời đó đâu kém cạnh gì thiên hạ, vẫn dư tiền quà bánh.
    Nhưng xe bò Hà Nội có và biến mất năm nào thì chẳng ông nào nhớ. Năm 72 đơn vị có thằng An, nhà An Dương, chúng tôi vẫn gọi nó là “An xe bò“, nghĩa là năm ấy vẫn còn xe bò kéo, nhưng cũng không nhiều nữa và chỉ chạy ven đê và các vùng ven đô. Nhưng 1975 khi trở lại Hà Nội đường phố không còn thấy nó nữa, có lẽ xe bò ra đi từ đấy..
    Lan man chút về Hà Nội ngàn năm.

  4. #14
    Ngày tham gia
    01-10-2010
    Bài viết
    1,509
    Thích
    470
    Đã được thích 1,296 lần trong 560 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    CÒI BÁO ĐỘNG

    "Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý! Máy bay địch cách Hà Nội 80 km. Đồng bào nhanh chóng xuống hầm ẩn nấp. Các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu"

    Loa công cộng thông báo như thế. Rồi còi báo động rú lên... Về sau tôi thấy Hà nội có 3 cái còi : một cái trên nóc nhà hát Lớn, một cái trên nóc đài nước Hàng Đậu, một cái trên nóc ga Hàng Cỏ. Còn có ở đâu nữa thì không biết. Phải gọi là tổ hợp còi thì mới đúng vì mỗi trụ còi có 6 cái xếp hình tròn quay ra các hướng. Không biết nó kêu kiểu gì mà nghe ghê lắm: Ú ú...... U u......". Bao giờ có thông báo: "Máy bay địch đã bay xa...." và còi báo an rúc lên mọi người mới ra khỏi hầm.

    Nhà tôi lúc đó ở Hàng Khoai dưới, cạnh Hàng Lược. Nhà không đào hầm. Khi có báo động, cả nhà chui vào cái gầm cầu thang xây gạch cuốn kiểu cổ khá vững chắc. Về sau, báo động liên miên, bà ngoại tôi trải cái chiếu cho bọn trẻ con chúng tôi chơi luôn trong đó. Lắm khi còi báo động chưa dứt thì đã nghe cao xạ 57mm trên đảo hồ Trúc Bạch với 14,5 ly trên nóc cầu Long Biên đoác đoác lốp bốp rồi... Ông cậu tôi thỉnh thoảng chiều tối lại dẫn tôi ra bờ đê xem súng trên nóc cầu, hay đạp xe lên đường Cổ Ngư xem cao xạ. Còn mẹ tôi cắt những cái hoa giấy dán lên các ô cửa kính cho khỏi bị hơi bom giật vỡ. Nhưng chẳng biết có tác dụng gì không?

    À! Hình như trên nóc nhà máy điện Yên Phụ cũng có một cái còi. Nhà máy này là mục tiêu trọng điểm đánh phá của máy bay. Để ngụy trang, họ sơn đen toàn bộ nhà máy. Các phố xung quang khu vực nhà máy cũng bị sơn đen. Phố Châu long, phố Cửa Bắc, Khu Ngũ Xã, phố Hàng Bún trên, phố Nguyễn Khắc Nhu, Phạm Hồng Thái.... cũng bị quét vôi đen sì.

    Những cái còi này sau năm 1975 vẫn còn, trở thành còi tầm. Cứ 12h trưa là lại kêu báo giờ. Bây giờ không biết họ tháo xuống rồi cất đâu?. Giá cứ giữ lại làm một kỷ niệm bảo tàng cũng hay.
    Dậm chân tại chỗ....Dậm !
    <marquee direction="left" scrolldelay="0"></marquee>

  5. #15
    Ngày tham gia
    01-10-2010
    Bài viết
    1,509
    Thích
    470
    Đã được thích 1,296 lần trong 560 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Trích dẫn Gửi bởi Phong Quang
    Nhưng xe bò Hà Nội có và biến mất năm nào thì chẳng ông nào nhớ. Năm 72 đơn vị có thằng An, nhà An Dương, chúng tôi vẫn gọi nó là “ An xe bò “, nghĩa là năm ấy vẫn còn xe bò kéo, nhưng cũng không nhiều nữa và chỉ chạy ven đê và các vùng ven đô. Nhưng 1975 khi trở lại Hà Nội đường phố không còn thấy nó nữa, có lẽ xe bò ra đi từ đấy..
    .
    Nhà C-H chủ nhà máy bên KCN Phú Thị mà các anh từng biết ngày trước nuôi bò ngay trong sân nhà nó ở 26 phố Hàng Lược. Bởi thế nên bọn em giờ vẫn gọi nó là C "bò" :mrgreen:
    Dậm chân tại chỗ....Dậm !
    <marquee direction="left" scrolldelay="0"></marquee>

  6. #16
    Ngày tham gia
    29-09-2010
    Bài viết
    231
    Thích
    37
    Đã được thích 114 lần trong 48 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Ngày chiến tranh trên nóc nhà quốc hội (cũ) và nóc nhà UBKHNN (Bộ kế hoạch và Đầu tư) có mấy khẩu 14,5 li. Đúng là mỗi khi nó bắn tiếng nổ choác choác.

  7. #17
    Ngày tham gia
    01-10-2010
    Bài viết
    1,600
    Thích
    352
    Đã được thích 1,892 lần trong 1,021 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Trích dẫn Gửi bởi Trungsy1
    Trích dẫn Gửi bởi Phong Quang
    Nhưng xe bò Hà Nội có và biến mất năm nào thì chẳng ông nào nhớ. Năm 72 đơn vị có thằng An, nhà An Dương, chúng tôi vẫn gọi nó là “ An xe bò “, nghĩa là năm ấy vẫn còn xe bò kéo, nhưng cũng không nhiều nữa và chỉ chạy ven đê và các vùng ven đô. Nhưng 1975 khi trở lại Hà Nội đường phố không còn thấy nó nữa, có lẽ xe bò ra đi từ đấy..
    .
    Nhà C-H chủ nhà máy bên KCN Phú Thị mà các anh từng biết ngày trước nuôi bò ngay trong sân nhà nó ở 26 phố Hàng Lược. Bởi thế nên bọn em giờ vẫn gọi nó là C "bò" :mrgreen:
    He...He...!
    Muốn tìm hiểu về xe bò thì sẽ có một tay lái xe bò cự phách sắp xuất hiện :lol:
    Ngọc nát còn hơn giữ ngói lành!

  8. #18
    Ngày tham gia
    01-10-2010
    Bài viết
    579
    Thích
    62
    Đã được thích 152 lần trong 102 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Trích dẫn Gửi bởi Trungsy1
    Trích dẫn Gửi bởi Phong Quang
    Nhưng xe bò Hà Nội có và biến mất năm nào thì chẳng ông nào nhớ. Năm 72 đơn vị có thằng An, nhà An Dương, chúng tôi vẫn gọi nó là “ An xe bò “, nghĩa là năm ấy vẫn còn xe bò kéo, nhưng cũng không nhiều nữa và chỉ chạy ven đê và các vùng ven đô. Nhưng 1975 khi trở lại Hà Nội đường phố không còn thấy nó nữa, có lẽ xe bò ra đi từ đấy..
    .
    Nhà C-H chủ nhà máy bên KCN Phú Thị mà các anh từng biết ngày trước nuôi bò ngay trong sân nhà nó ở 26 phố Hàng Lược. Bởi thế nên bọn em giờ vẫn gọi nó là C "bò" :mrgreen:
    Nhà cậu bạn học cấp 3 với tôi, cho đến năm 1977 trước khi đi Ba lan học, nhà ấy vẫn còn xe bò kéo, chuyên chở than từ Ngã tư Vọng về đầu Triệu Việt Vương (phía Nguyễn Du), tên bạn học này cũng có tên là Đ "bò", vì ngoài giờ học hắn còn đi xe bò chở than, cái xe bò thì đúng như bác PQ nói, xe có tấm cót cuốn chắn thành xe, có bao tải chứa đồ thải của bò, có bó thân ngô, lá ngô cho bò ăn. Nhà hắn số 19 (hay 2x) TVV, từ ngày ấy đã bán nước chè/trà, sau này là quán cà phê ngon có tiếng, và có thời còn là chỗ họp chợ vàng/đô la của HN.
    Bây giờ vẫn còn quán Cafe Thái, khách hàng vào đó uống hơi hỗn tạp đủ thành phần, nhưng nhớ cho là không nên uống hơn 1 cốc cafe nhé. :roll:

  9. #19
    Ngày tham gia
    07-10-2010
    Bài viết
    350
    Thích
    1,581
    Đã được thích 371 lần trong 206 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Trích dẫn Gửi bởi Phong Quang
    XE BÒ HÀ NỘI.

    Hà Nội xưa có nhiều cái để nói, để viết. Hà Nội là mùa đông - mùa thu, là hoa lan - hoa sữa, là cây sấu - cây bàng, là phố nhỏ - ngõ nhỏ..vv. Về phương thiện giao thông là xích lô - xe điện, là xe đạp - xe máy...Nhưng ít người nhắc đến Xe Bò.
    Cái thời ( 1959_1960 ) xe bò nhiều lắm, tôi chưa từng đọc một bài viết về nó, thơ, ca, tranh, ảnh càng không thấy, hỏi bác Gúc gờ chỉ thấy mấy cái hình xe bò xứ Nghệ, xứ Thanh, tuyệt nhiên không thấy xe bò hà Nội xưa.
    Tất nhiên cái thời xe bò tung hoành trên những con đường sang trọng hôm nay như Điện Biên, Hoàng Diệu...tự nó cũng nói lên một thời nghèo khó nhưng êm ả của một Hà Nội trầm tư và sâu lắng....
    Xỉn quá! Mai không xỉn em viết tiếp. Nhân dịp này cũng mong bác Trung sỹ 1 làm bài thơ : "Em ơi! Bò lóc cóc". cho xôm nhân 1000 năm Thăng Long đi.
    Vâng! Sẽ có xe bò Hà nội chính hiệu.
    Có bác nào nhớ bài tấu nói về xe bò không? ''... ga tay bằng trúc vô lăng bằng thừng... cái sừng lúc lắc thong dong đường làng... Ê ... Hê.... Mấy em lên phố chụp ảnh lên xe anh nào....''

  10. #20
    Ngày tham gia
    10-10-2010
    Bài viết
    4
    Thích
    0
    Đã được thích 0 lần trong 0 bài viết

    Re: Dưới tầm bom Mỹ

    Trích dẫn Gửi bởi danngoc
    Năm 80 em nhặt được trong bể nước 44 Hòe Nhai 1 quả bom bi bằng quả ổi. Chú bảo vệ trường mẹ em dạy gỡ ra được 1 nắm bi.

    Chưa thấy tay bảo vệ nào liều mạng học trò như tay này.

    Mình mà là phụ huynh của bác :D , mình thưa hắn ra tòa ngay.
    Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau?
    Chiều hoang tím có chiều hoang biết!

Thông tin về chủ đề này

Users Browsing this Thread

Có 1 người đang xem chủ đề. (0 thành viên và 1 khách)

Quyền viết bài

  • Bạn không thể đăng chủ đề mới
  • Bạn không thể gửi trả lời
  • Bạn không thể gửi đính kèm
  • Bạn không thể sửa bài
  •