CHÀO MỪNG ĐỒNG ĐỘI VÀ BẠN BÈ ĐẾN VỚI DIỄN ĐÀN KHÚC QUÂN HÀNH




Trang 3 của 3 Đầu tiênĐầu tiên 123
Kết quả 21 đến 29 của 29

Chủ đề: Tây Bắc, miền khám phá!

  1. #21
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Tập hợp chút cảm xúc bằng đôi vần trên đường từ Lũng Cú về thăm cõi vua Mèo:

    Mịt mờ miền Tây Bắc
    Bước chân lần đầu đặt đến Hà Giang
    Đi để biết thế nào là hạnh phúc
    Để biết trái tim yêu, ghét mơ màng
    Con đường nhớ ngã nghiêng đèo sương sớm
    Đã thấy trên thoảng mờ lúy túy áo thâm xanh
    Chợ phiên tan, rượu theo đuôi ngựa tròng trành
    Đá núi lạnh , rượu tan sương ngoài vai áo.
    Phiên chợ Đồng Văn đâu còn kì ảo
    Đâu tiếng khèn gọi bạn suốt canh thâu
    Phố cổ giờ đây đỏ rực ánh đèn màu
    Đẩy ngọn lửa nhà sàn vào xa thẳm.
    Bát rượu ngô cay đầu môi mắt thắm
    Thoáng màu hoa tam giác mạch ru buồn
    Ký ức vọng về trong chiều sớm sương buông
    Dáng em nhỏ gầy mỏng manh đầu núi.


  2. #22
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Nhà Vương!

    Theo tài liệu đọc lan man đâu đó, nhà Vương được xây trên vùng đất có địa thế đặc biệt. Là nơi có vượng khí ngút ngàn giúp cho gia chủ sống lâu với vương quyền dẫu cho thế sự say nghiêng như rượu ngô góc bếp.
    Có lẽ vì thế muốn vào nhà Vương phải vòng vòng đôi chút chứ không nằm trên con đường hạnh phúc. mà cũng phải thôi, hạnh phúc nào có ở chế độ quân chủ, phong kiến thực dân hay chí ít cũng là một đấng quân vương xứ Tây Bắc bạt ngàn.
    Không nói thêm về qui mô, số bạc hoa xòe phải bỏ ra để mua vật liệu tận bên Tàu và xây dựng nên dinh thự đồ sộ khi ấy. Một chiếc vé vào cổng nhìn thấy đã buồn vì chất liệu đưa chúng tôi vào một trong những nơi từng là nghiêm cẩn và xa hoa bậc nhất xứ này thấy sao nghèo và xấu quá. Mà hình như họ quên mất đi một cơ hội quảng bá cho mảnh đất này???!!!.
    Quang cảnh vẫn giữ nguyên trên nền đất đã mệt mỏi vì tuổi tác hắt hủi trăm năm, cửa gỗ, bàn ghế cái còn cái mất nghiêng ngã theo thời cuộc, phòng Vương, phòng các bà hậu phi...trống hoác, buồn tủi. Phòng vũ khí dựng vài mẫu súng kíp bằng gỗ cho giống với khi xưa. Đi một vòng, chụp vài kiểu ảnh, ngó nghiêng tới lui chỉ có cảm giác buồn và gì gì đó khó diễn tả thành lời. Cũng phải thôi, thời gian là kẻ thù của tất cả là vì thế.
    Ra đến cửa nhà Vương, thấy quày lưu niệm sản vật của đồng bào xứ này, nhìn sao khác quá, giá cũng thuộc vào hạng nhà Vương chứ không giống như dăm ba cái khăn tự dệt của bà con xứ mình vắt vẻo ghé phiên chợ lúc trời tang tảng sáng. Bạn bảo mình, hàng Tàu anh ạ!!! À ra thế! Sự kết hợp với Tàu vẫn còn được duy trì đến hôm nay tuy khác mục đích. Rõ là:

    Ngày xưa xây dựng đàng hoàng
    Ngày nay hàng fake ngỡ ngàng khách xa


  3. Có 2 người thích bài viết này


  4. #23
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Mã Pí Lèng - Yên Minh

    Rời nhà Vương trong cơn mưa bụi lất phất tiễn chân, chúng tôi về lại thị trấn Đồng Văn. Chiều đến sớm cùng với mưa và bùn lầy càng thêm quyết tâm vượt Mã Pí Lèng về Yên Minh. Hành trình khép thành một vòng để quay lại thành phố Hà Giang. Phiên chợ phố cổ với dáng váy xòe dập dìu, tiếng lắc của vòng bạc trang sức bên người các cô thiếu nữ, tiếng khèn say đắm và buồn dịu vợi của phiên chợ tình dần thương mại hóa đón khách thăm miền đất này xin được hẹn lần đến sau. Phần quà lưu lại khi rời Đồng Văn là một bình rượu nhỏ bằng gốm từng chứa đầy rượu tam giác mạch của một anh chàng người Lô Lô có giọng nói rất hiền và bụng dạ thì hào sảng lắm, gặp lần đầu mới vài chén rượu thì như đã quen từ lâu. Có lẽ đây cũng là một nét rất riêng mà du khách khó có thể nghĩ ra một lý do để không quay lại miền đất này dù chỉ một lần nữa....
    Nói thêm một chút về rượu tam giác mạch. Sản phẩm từ hoa đặc trưng của vùng đất này. Tam giác mạch sau giai đoạn rực rỡ của hoa sẽ cho hạt thu hoạch, bột tam giác mạch sẽ được dùng làm lương thực đại loại như bánh mì hay bánh ngô. Nếu như xem phim Tàu xưa hoặc phim Liên Xô ta sẽ mường tượng hình ảnh ấy. Bánh làm công phu, tỉ mỉ nhưng giá bán tại chợ chả được mấy hào. vậy là quay quắt nghèo rồi lại nghèo quay quắt.

    Đó là công việc của phụ nữ, đàn ông thì khác. Bột của loài hoa này lên men rượu để đồng hành với rượu ngô vào mùa rét thì quên cả nghèo chứ đừng nói là vợ con hay trời đất. Chúng tôi ngồi đêm Đồng Văn với một nồi lẫu gà H'Mông đen nhẫy, một bình ruợu tam giác mạch cay nồng cùng với hương cháo ấu tẩu hàng bên cạnh cứ phảng phất sang, cái se lạnh ở đây bỗng thành đồ dớ dẫn, không đáng để tâm đến. Rồi thì cuối cùng bát cháo ấu tẩu nấu với chân giò lợn cũng sang cùng một đội. Lạnh đêm Đồng Văn khi ấy bỗng thành dĩ vãng không hơn kém..
    Rượu tam giác mạch không có mùi khê nhẹ như rượu ngô, trong vắt, thoang thoảng thơm, vị ngọt đọng lại ở cổ và có say thì ngày mai đầu hay chân tay đều tỉnh táo. Hay là ở chổ đó, nhớ là thèm nhau là ở chỗ đó.
    Cháo ấu tẩu uống với rượu cùng xem ra rất riêng, củ ấu tẩu thường độc lắm, làm không cẩn thận nhai vào là lăn đùng ra tận gò chứ chả chơi. Khi nấu cùng với chân giò lợn mùi vị hấp dẫn cực kì, giờ ngồi viết đôi khi còn nhớ. Bát cháo nóng, đen xịt, vị đắng nhẹ cùng với chút béo của chân giò, nhập với vị nồng cay của rượu. Ngẫm lại câu :" Nhất túy giải thiên sầu" quả có sai. Chắc cũng vì lý do đó mà cánh đàn ông vùng đất này mới tang tảng sáng đã say ngất ngưỡng....
    Tất cả đều trải qua trong đêm đầu tiên, chỉ còn món thắng cố ngựa đựa ca tụng như truyền thuyết thì chưa đến. Thôi thì chưa duyên, hẹn lần sau.
    Ba giờ chiều, lóc cóc chú ngưa sắt hướng về Mã Pí Lèng, Mèo Vạc, trời vẫn mưa lất phất đôi khi...
    Không xa thị trấn, đèo " Sống mũi con ngựa" theo tiếng Quan Hỏa lờ mờ hiện ra trong sự háo hức, tò mò, khám phá của kẻ lần đầu đặt chân. Trong từ điển "Phượt" bất qui tắc, Mã Pí Lèng là một trong tứ đại danh đèo xứ Tây Bắc bao gồm: Mã Pí lèng; Pha Đin; Ô Quy Hồ và Khau Phạ. Nhưng rồi đọc ở đâu đó khi giới thiệu về vùng đất này, Hà giang còn một con đèo nổi danh không kém: Đèo Bắc Sum. Xem lại mới thấy mình đã vô tình luớt qua một địa danh trên bản đồ phượt bằng xe máy trong buổi sáng ngày qua và không hề biết nó. Chỉ nhớ như in rằng con xe máy chỉ mỗi còn một số duy nhất suốt chặng đường dài hướng lên, gầm thét, khó nhọc và khét lẹt mùi ...

    Thôi thì lỡ chào, hẹn lần sau vậy! Hình ảnh của con đèo này cũng đã được lưu vội vào máy ảnh mang theo.
    ....

  5. Có 2 người thích bài viết này


  6. #24
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Sáng Đồng Văn

    Tấm áo choàng mây che trắng Đồng Văn
    Một sớm mùa thu, ngô ngủ tròn trên núi
    Vài mươi củ khoai bé gầy nhấp nhô gối mỏi
    Áo váy xòe sờn, em tất tả chợ phiên
    Góc chợ con con, rau củ ngả ngiêng
    Mắt ngái ngủ còn treo trên tay áo
    Chút rau xanh chờ tay người khách dạo
    Liệu có đủ ấm lòng bữa cơm vội chiều nay

    Không hiểu vì lý do gì đó, cảm giác đôi mắt trẻ con to tròn ngai ngái ngủ bên đôi chân mẹ vẫn theo tôi đến giáp cái cảm giác háo hức vượt Mã Pí Lèng.
    Đây cũng là cung đường mang tên hạnh phúc. Một bên vách đá, một bên vực hun hút sâu. Lấp lánh dưới ánh chiều nhợt nhạt lúc ẩn lúc hiện bởi màu mây núi làng dòng Nho Quế xanh bàng bạc. Đâu đó dưới sông là cột mốc phân chia sơn hà giữa ta và kẻ cuớp ngàn năm. Nói đến chợt nhớ dọc con đường từ Vị Xuyên ngược lên đây rồi vòng vèo lại Hà Giang, thi thoảng lại dựng lên một cái bảng xanh với dòng chữ trắng song ngữ đập vào mắt người đi đường:" Vành đai biên giới". Với một người phố thị rặt như chúng tôi, ranh giới miền biên ải vô cùng kì lạ. Nếu đứng ở Lũng Cú, không khí có vẻ hơi nghiêm thì dọc suốt chiều dài cả trăm cây số này, dân cư hai miền hầu như không có đường ranh giới. Có lẽ vậy cho nên cảm giác giữa bạt ngàn núi xanh, vựa thẳm và vô số những ghi chú vành đai chỉ đóng góp vào sự chú ý của khách đi đường thoảng qua mà thôi. Và nói thật, đây là lần đầu tiên trên hành trình của mình, tôi tìm đường cho nước tôi đâu đó trên miền đất bạn cũng nên??!!!

    Cung đường đèo chắc chẳng to thêm bao nhiêu so với ngày nó hình thành từ chênh vênh, trập trùng núi và núi. Nó chỉ cho cảm giác yên tâm hơn khi được trải nhựa đường và phần ta luy âm đã có hành lang sắt bảo vệ. Tuy nhiên cũng chỉ có ở một vài khúc cua tay áo để đề phòng khách mãi mê với quan cảnh hùng vĩ này đến độ mơ màng rồi quên tay lái. Mà nói ra dại mồm, không chỉ ở cái " Sống mũi con ngựa" này mà suốt dọc dài đất Hà Giang, chỉ một lần lạc như thế thì đừng có mơ cuộc đời đẹp lần thứ hai. Đẹp, hùng vỹ, lãng mạn, heo hút, mờ sương và cả nóng gáy sau mỗi khúc quanh....sẽ mãi là một cảm giác khó quên ám cuộc đời của bất kì ai một lần trải nghiệm.
    Trời miền biên viễn vào thu sầm sập tối rất nhanh, một vài bức ảnh lưu dấu chân đâu đó trên đỉnh đèo rồi vội vã rời đi vì không muốn mình lạc lối ở đâu đó trong bóng đêm mịt mùng sương lạnh. Ngược đường chúng tôi trở về vẫn lũ lượt từng đoàn trai trẻ đến với Đồng Văn. Cuộc sống và sự trải nghiệm luôn có sức hút kì lạ, khó cưỡng. Chỉ tiếc rằng thời gian chúng tôi dành cho miền đất này quá ngắn nên cảm nhận đâu đó vẫn mơ hồ, chưa thấu hết những cái đẹp được xướng lên bất kì đâu, bất kì phương thức tìm kiếm nào khi gõ vào hai chữ Hà Giang!
    Tự dưng thêm nỗi tiếc rẻ vì chưa tìm được đường xuống dòng Nho Quế để đến với cột mốc biên cương xứ này.





  7. Có 2 người thích bài viết này


  8. #25
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    ......
    Rồi cái cảm giác chinh phục cũng vụt qua, Mã Pí Lèng trôi lại phía sau lưng cùng một chút gì lưu luyến khó thành tên. Trời bắt đầu buông đêm sớm, mưa vẫn lật phật rơi luồn sâu, thấm dần vào đôi áo đi mưa tiện lợi mỏng tang, rách dần từng mảng vì gió. Sương từ núi bắt đầu tràn xuống, sương từ vực sâu bò lên mặt đường thi thoảng xoáy thành cuộn dày tung thẳng vào mặt người đi đường mỗi lúc có xe qua. Con đường nhỏ rồi cũng vắng dần ánh đèn tạo cảm giác yên tâm cho lữ khách. Một cảm giác lo sợ mơ hồ chợt đè nặng trên tay lái, cung đường đèo dốc và vực thẳm chợt bé lại, mờ mịt, âm u hun hút gió và lâm thâm mưa rét.
    Trong giờ phút ấy, câu ngạn ngữ dân tộc Nga được đọc như một cứu cánh cho cảm xúc đang tê liệt dần bởi cảm giác lo lắng cho quãng đường còn lại. Người Nga đã đúng khi dạy rằng:" Cách làm cho con đường ngắn lại chính là lời hát" hay đại loại thế. Và chúng tôi, và chỉ có hai chúng tôi đơn độc trên con đường lần đầu đặt chân đến đã hát cùng nhau để quên đi sự lo âu, mệt nhọc, cái lạnh rét đang dần lan vào từng thớ thịt đẫm sương núi xứ này.
    Tôi đã hát cho bạn đồng hành nghe những bài tôi đã yêu thích, đã nằm lòng, đã ngấm vào trong máu mê nhạc của mình và hát cả những bài không thích dù chỉ được đôi câu bởi con đường đêm quá dài vì ánh đèn vàng xe máy cũng không xuyên qua nỗi sương mù từ núi đá, tốc độ chỉ tối đa chưa được 15 cây số và đôi khi leo cả lên lề đường vì xe tải ngược chiều, cả phanh gấp khi qua cua tay áo....Cái lạnh trong tôi bỗng đi tự lúc nào.
    Con đường đêm tiếp tục bé nhỏ, vắng hẵng ánh đèn pha xe ngược chiều. Thời điểm này chắc ở đâu đó không ra đường như chúng tôi là sự khôn ngoan. Chúng tôi có lẽ đã tự cho mình một quyết định điên rồ nhất trong đời mình khi một mình lầm lũi trên con đường chưa quen biết.
    Thị trấn Mèo Vạc hiện ra chỉ tong teo vài ánh đèn vàng vọt, đa phần đã đóng cửa vì đêm, căng mắt nhìn quán ăn để tranh thủ lấy lại sức mình chợt nhận ra vô vọng. Xốc lại quyết tâm chúng mình sẽ về Yên Minh nghỉ đêm.
    Vậy là lên đường, tiếp tục là kẻ điên trong đêm tối xứ biên viễn này. Thoáng dừng Mèo Vạc làm cái lạnh và đói chợt quay về theo bản năng vốn có như một quỹ đạo không thể thay thế được. Trong khung cảnh ấy, mùi hương bát cháo ấu tẩu đêm trước cùng ly rượu tam giác mạnh ấm nồng chơt hiện ngay trước mắt long lanh, mời gọi. Và từ phút ấy khi về Yên Minh, hai chúng tôi mang thêm hình hài của cô bé bán diêm trong truyện cổ tích ngày xưa.


    Mưa vẫn làm bạn đồng hành bất đắc dĩ dù lòng căm hận lắm. Con đường dài thi thoảng lại leo lét ánh đèn nhỏ từ một vài căn nhà đóng cửa hắt vội ra đường. Cuộc sống về đêm thi thoảng vẫn cháy lên trong lòng nam nữ chốn này khi tập trung vào một nơi buôn bán nấp sâu trong con đường nhỏ, mù mờ, thì thầm và khó nnhifn ra gương mặt. Bình thường tôi sẽ rùng mình nghĩ đến một phiên chợ nào đó dành cho người cõi âm bởi cái không khí u trầm đó, nhưng lúc này với tôi đó là một sự động viên lớn vô cùng cho quyết định về Yên Minh của mình. Con đường hạnh phúc thi thoảng cũng lóe hạnh phúc trong sương đêm.
    Gần 8 giờ tối chúng tôi về Yên Minh!
    Yên Minh ban đêm khác quá, có lẽ cung đường vòng lúc lên dẫn chúng tôi đi men theo trung tâm huyện, ly cà phê dừng chân buổi sáng vẫn còn thơm lẫn quất trên mái tóc bạn đường đang chăm chỉ check thông tin và sạc pin khẩn cấp cho điện thoại. Phượt thủ rong chơi thì quên cả đất trời, phượt phá thủ chúng tôi lang thang nhưng vướng đầy cả việc lớn lẫn việc be bé! Âu đó cũng là một điều khác biệt mà không mấy ai hiểu được!
    Ghé vào quán cơm còn đông khách. Hôm nay huyện kín khách miền xuôi lên trọ để ngày mai dự hội nghị, hội thảo cho vùng Tây bắc tại Đồng Văn, nơi chúng tôi từ đó quay về. Đồng Văn ngày mai lại lũ lượt!
    Hai đĩa cơm rang khô khốc là món cuối cùng của quán được mang ra. hai đứa nhìn nhau như nhắc nhở cố ăn kẻo đói, còn phải tranh thủ kiếm chỗ nghỉ chân nữa, mưa lại càng nặng hạt rồi.
    Hai đĩa cơm rang, một cái bình gốm đựng rượu tam giác mạch giờ thành bình hoa nhoe nhoét, tả tơi theo hành trình thế kỉ nằm trên bàn ăn, khách quán cơm nhìn sang, mắt tròn xoe.


    Bữa cơm vội cũng vụt qua nhanh như ánh đèn xe thi thoảng ngược chiều trên đường đèo choang choảng tối. Dạo bước, hỏi phòng trọ đều gặp cái lắc đầu vì đâu cũng báo hết phòng.
    Đang thất vọng nhìn trời đêm đang trút nước, chợt có tiếng bắt chuyện:
    - Các bác có nhu cầu em nhượng lại cho, 400 nghìn một đêm nhé!
    Nhìn gương mặt còn trẻ nhăn nhở cười như đắc ý. Chúng tôi bụng bảo dạ chẳng thấy vui tý nào. Tuy vậy cũng gắng xem sao???
    Thông tin check lại, tụi này dưới HN, giá phòng chỉ tầm 200-250 nghìn/đêm. Chúng nó cũng là khách qua đường mà cũng tranh thủ chặt chém khách qua đường khi có dịp. Thước phim ghi lại từ Đồng Văn xuống Yên Minh chạy sè sè trong mắt: Khách sạn, nhà hàng, quán ăn lớn bé....đều là người miền xuôi đứng cả. Đồng bào ở đây chỉ hiện diện trên những còn đường được trải nhựa mới, đèn xanh đỏ lập lòe mỗi dịp chợ phiên. Đôi dép tổ ong tưởng chừng như dĩ vãng vẫn hiện diện dưới những đôi chân gầy gò, lấm lem bùn đất núi!
    Cơn giận bùng lên dường như không kìm được, quyết định nhanh chóng đưa ra bởi những kẻ đang điên trong một cuộc hành trình...điên!!!
    Về Hà Giang!

  9. Có 2 người thích bài viết này


  10. #26
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Trước khi viết tiếp chuyến phượt đêm từ Yên Minh về Hà Giang, tôi xin quay lại một chút về Mã Pí Lèng "Sống mũi con ngựa" mà chúng tôi đã đi qua..
    Ngày hôm qua, 10/11/2017 tôi nhận được tin nhắn từ người bạn đi chung trên chuyến xe bão táp đêm ấy:" Một phượt thủ Tây Ban Nha đã tử nạn cách đỉnh đèo 300 mét".
    Thành thật chia buồn cùng gia đình anh và cũng buồn cho chính mảnh đất này. Vì tình yêu, vì lời gọi mời đến với hoang sơ của cao nguyên đá mà khắp mọi nơi trong và ngoài nước đều muốn một lần đặt chân đến.
    Như đã nói về con đèo này, đường đèo nhỏ, nhiều khúc cua tay áo ngoặc cả người nếu chủ quan xuôi đèo với tốc độ tương đối lớn. Kinh khủng hơn chính là bờ ta luy âm, nơi nhìn xuống vực sông Nho Quế hun hút sâu lạnh người chỉ được lắp vài nơi được cho là nguy hiểm nhất. Phượt thủ người Tây Ban Nha chắc lần đầu đến Đồng Văn hướng từ Yên Minh (Tôi đoán thế) ngược chiều với hướng chúng tôi đi. Chính vì vậy khi gặp cua tay áo, người và xe mới rơi xuống vực theo chiều đi, nếu đi về Yên Minh sẽ ngã vào bờ núi(Bờ ta luy dương).
    Giờ ngồi viết vẫn có cảm giác gai gai người. Vốn tự tin bản thân từng hơn mười năm dọc ngang khắp đất nước bằng xe máy nhưng khi gặp miền đất này, niềm tin này giảm sút nghiêm trọng, thậm chí có lúc là một con số 0 tròn trĩnh. Như thế để thấy chính sự nguy hiểm, hoang sơ của miền đất này có cả sự thách thức lòng can đảm chứ đâu chỉ rong chơi.
    Chúa anh an lành bên Chúa và bảo hộ cho những con người vẫn sẽ tiếp tục đến với Đồng Văn, với Lũng Cú và tất nhiên không thể không căng mắt với cung đèo "Sống mũi con ngựa" đầy gian nan này.

    Chiều xuống đèo, mây giăng khắp lối
    Mã Pí Lèng cong vắt vẻo núi xanh
    Nho Quế mỏng tang nhè nhẹ yên lành
    Một chút lạnh, hoang sơ lòng lữ khách.

    Trở lại với chúng tôi, chuyến xe bão táp. Chúng tôi rời Yên Minh trong cơn mưa ngày càng nặng hạt giữa trời đêm. Cơn giận bùng lên xóa nhòa phút chốc mọi lo lắng cho chặng đường về thành phố. Cũng may chỉ có một xe hai người nên đôi khi sự đồng thuận đến rất nhanh, quyết định nhanh đến nỗi không có thời gian suy đi, tính lại.
    Từ Yên Minh về đường vẫn thế, nhỏ, tối sầm sập bởi sương mù và mưa. Chúng tôi đi chỉ có những kẻ đồng hành như thế. Không có một bóng người, bóng xe ngược xuôi làm bạn, chỉ có đêm, gió, mưa núi và dày đặc sương mù. Một đêm đánh vật với con đường dài heo hút, với con xe còn mệt hơn cả người cỡi vì số nhỏ và phanh gấp liên tục. Đôi ba lần suýt đâm vào ta luy đường do càng thắng cọ xuống đường nên xe cứ thế trôi. Đôi lần cũng đủ để nhận ra rằng tốc độ an toàn không thể vượt quá mười lăm cây số.
    Cũng may giọng hát chưa bị cái lạnh bào mòn.
    Nhọc nhằn, chậm chọc, chúng tôi về thành phố Hà Giang gần khoảnh khắc chuông đồng hồ điểm 0 giờ.
    Chưa hết chuyện. Nhà trọ chúng tôi tìm được còn mở cửa đón khách vừa có người chết. Thế là đêm ấy lại càng không thể quên vì tiếng kinh kệ và cảm giác mới chen vào .......Không thể nào nhắm mắt.
    Vậy thì làm sao có thể quên kỉ niệm về Hà Giang.

  11. Có 2 người thích bài viết này


  12. #27
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Hà Giang với tôi là vậy đấy! lần đầu tiên đến với miền đất này theo đúng nghĩa của kẻ lang thang tìm cảm giác yên bình, tìm tên một loài hoa và tìm những cảm xúc cứ dâng trào sau mỗi lần rảo bước. Và cùng từ đấy tôi mới biết như thế nào là phượt. Cái ngôn từ lúc đầu với tôi chả có một ý nghĩa gì giờ bỗng thành một cái gì đó rất gần, rất thân quen. Cuộc sống đến kì lạ như thế đấy!
    Hà Giang trong tim tôi còn hình ảnh của người bạn đồng hành. Trên chiếc xe Win Tàu chỉ còn mỗi cái đèn pha là hoạt động lờ mờ trong đêm tối mù sương. Phần còn đáng để quan tâm khác là động cơ lúc tỉnh lúc mê khi thè lưỡi bò qua Bắc Sum, Mã Pí Lèng rồi chập chùng đèo dốc tưởng như nối đuôi nhau vắt qua cao nguyên đá lưng chừng trời. Không chỉ là đồng hành, đây còn là người mở cánh cửa cho tâm hồn thích phiêu lưu của tôi bước vào một thế giớ khác, một thế giới đầy sự khám phá, đam mê với cảm xúc đôi khi quên cả thực tại cuộc sống mình đang trải qua, đối mặt. Không có sự cảm ơn, khách sáo giữa chúng tôi. Chỉ có chăng thời gian trải qua đó là một sự hiểu nhau, san sẻ cùng nhau niềm đam mê rong ruổi trên mọi nẻo đường mà Hà Giang là chặng đường đầu tiên.
    Kỷ niệm trên cung đường Hà Giang đôi điều không thể đưa vào trang sách, vở hay một topic nào đó để lưu giữ theo thời gian. Nó mặc nhiên được trân trọng lưu giữ từ trong trái tim của mỗi một người. Chỉ có một điều khi viết ra đây người đọc sẽ vô cùng bỡ ngỡ:
    Chúng tôi là một đội gồm chỉ hai người và sống ở hai miền khác nhau của đất nước xinh đẹp này!
    Sẽ còn viết nhiều vì cảm xúc không thể giống như đồng hồ con lắc. Chỉ xin tạm biệt tâm tư về đất Hà Giang bằng vài câu tặng bạn đồng hành:

    Tặng em!

    Anh tặng em một chút lạnh Hà Giang
    Chút nắng vàng lạc mình ngủ muộn
    Triền dốc chênh vênh, đá thì thầm ước muốn
    Kéo mây gần để khe khẽ nụ hôn

    Nhớ không em ánh mắt trẻ đầu non
    Mắt nhòe nhoẹt vì bạn tranh mất kẹo
    Bóng mẹ già gùi núi rau già héo
    Liêu xiêu ngọn gió thu gầy

    Đất và trời cách biệt mỗi áng mây
    Tìm không thấy một ngôi sao vừa sáng
    Đêm Hà Giang không tiếng khèn gọi bạn
    Chén rượu buồn chỉ có mỗi mình ta

    Đêm Đồng Văn sương lạnh buốt thịt da
    Nhưng ngọn lửa trong tim sưởi lòng ấm lại
    Anh chợt ước thời gian ngừng mãi
    Để chút ngọt ngào chẳng thể trôi đi
    .......................
    Kỉ niệm về chuyến thăm Hà Giang năm 2014.

  13. Có 2 người thích bài viết này


  14. #28
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Một năm sau đó, chúng tôi lại đến Tây Bắc như một sự thôi thúc vô hình từ miền đất này. Một năm là quãng thời gian chờ đợi tưởng chừng như dài đến mười năm. Chờ đợi! Vì sao phải chờ đợi? Đơn giản đó là một sự giao ước không thành văn của những niềm đam mê lãng du nhưng trong một chừng mực nào đó vì công việc, vì cuộc sống, vì khoảng cách hay đôi khi đơn giản sẽ lên đường lang thang một khi miền Bắc đón Thu về.
    Điểm hẹn lần này là đến với Sa Pa rồi lang thang một vòng cung đường mới! Khám phá là như thế! Phải mới hoặc phải làm mới để niềm tin, sự phấn khích tăng cao, xua đi cái cảm giác ớn lạnh, gai người suốt hơn 360 ngày vẫn còn đeo đẳng khi nghĩ về đêm ấy.
    Năm nay cũng chả khác mấy năm ngoái, lúc ra sân bay trời lúc nắng lúc mưa. Mùa này ở xứ này mà thiếu mưa là có chuyện lớn. Chỉ sợ một nỗi sân đến sân bay trời mây mù, gió dạt dào hoặc delay thì phiền phức chết được!
    Mọi chuyện cũng êm xuôi, những gì lo lắng lúc đầu ...vất!
    Rút kinh nghiệm lần đi trước, phương tiện đi lại đã được check in chu đáo.
    - Cứ yên tâm, con xe này anh biết nó, chạy tốt. Vô tư nhé! Ông anh tốt bụng có máu phượt toàn phần lên tiếng.
    Tốt quá còn gì!
    Xuống sân bay, taxi 350 nghìn em đưa bác về trung tâm Hà Nội. Từ chối!
    Bác ơi! 160 nghìn nhé! Một lời mời khác sau khi đã cuốc bộ một đoạn.
    Chần chừ một lúc. Ruột lại nóng do phải về Hà Nội đi lấy xe kẻo nhỡ đò thì khổ. OK chú em!
    Không chút ngần ngừ, chú em nhanh nhẩu mời khách leo lên chiếc xe điện dán tem sân bay len lỏi ngược xuôi, băng sang đường bên kia đường. Mồm leo lẻo:
    - Bác thông cảm, phải sang bên này tụi taxi mới không làm phiền, thằng em nhà em chưa được vào trong đó nhận khách. Chỉ đưa đón khách ở ngoài này thôi. Giúp đỡ nó tý gọi là đồng hương Bắc Ninh bác ạ!
    À! Liền anh liền chị nói cũng có lý! Nghe thôi!
    Xe chạy một chốc, cậu lái xe oang oang qua điện thoại!
    - Vâng! Em nhớ rồi ạ! Tối nay trả xe em a lô bác, anh em ta làm cốc rượu rồi em trả tiền cuốc xe trước luôn ạ!
    À! Liền này lộ bem rồi nhé! Chúng giống đám cò xe lởn vởn ngoài đầu bến Mỹ Đình năm ngoái chả hơn.
    Kệ! Miễn sao đưa về đến địa chỉ an toàn là được!
    Ba giờ chiều ông anh thân thương giao xe. Mới đầu nhìn cũng tàm tạm, nhưng càng nhìn sâu càng lo tợn: Xích xe đến thời thổ tả chả biết đứt lúc nào, xe số không phải côn tay, tuổi đời cũng khá lớn chắc lại xìu xìu khi leo đồi dốc?. Đi theo nó là một bọc đồ nghề vá sửa lỉnh kỉnh dầu mỡ được buột ở đuôi xe nặng ngót 2-3 kg.
    Biết sao được! Đấy cũng là anh mình đôn đáo giúp,nhưng trúng con xe này thì phải chịu nó thôi! Cầu trời đừng giở chứng trên đường đi bởi ngày xưa cầm mỏ lết sửa cao nhất trong nghề cũng chỉ mở mỗi con ốc xe đạp.
    Một sự lo không hề nhẹ dần len lỏi trong đầu!
    Tám giờ đêm, lóc cóc ra Mỹ Đình, trời dịu nhẹ báo hiệu một mùa thu đẹp bất chấp sự ồn ào, náo nhiệt và cả những ngôn ngữ chợ búa tung tăng nơi cửa miệng của khá nhiều người.
    Một tô mì ly ấm bụng trước một hành trình xuyên đêm sắp đến sau khi đã cho con xe đồng hành yên vị ở trong thùng xe Hải Vân.
    Xuất phát lúc gần chín giờ đêm, cao tốc Nội Bài- Lào Cai!

  15. Có 1 người thích bài viết này


  16. #29
    Ngày tham gia
    02-10-2010
    Bài viết
    4,683
    Thích
    189
    Đã được thích 1,146 lần trong 782 bài viết
    Sau một năm có thông tin hạn chế việc vận hành xe khách hai tầng do vấn đề đèo dốc miền Tây Bắc vốn ngã nghiêng, hiểm trở đầy cạm bẫy tử thần. Đêm nay chúng tôi cũng được ngồi lên xe hai tầng không hơn, chẳng kém.
    Trời Hà Nội đêm không mưa, hơi se lạnh đối với một người dân vốn quen nắng gió khiến tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ ngã nghiêng, chật hẹp của khoang giường nằm. Thật lòng mà tâm sự, thằng tôi vốn bản chất không thích gì phải ngồi trong xe khách để rồi trăm sự phải nhờ cả vào..lái xe kể cả điều tế nhị nhất cũng phải chờ, phải đợi. Cách đây mười tám nâm có lẻ, phương tiên di chuyển cao cấp của tôi đến với mọi nơi công tác là tầu hỏa, nhưng tầu cũng chỉ có một vài cung đường chính vì công việc bắt buột phải đem theo xe máy. Thế là hơn cả 90% các chuyến đi của tôi từ Công ty đến các vùng miền đều bằng xe máy. Khoảng cách tầm 400 cây số trở lên thì chia làm hai chặng trong hai ngày, ngày đầu tiên hoàn thành 50%, nghỉ ngơi, bù khú và hôm sau hoàn thành nốt phần còn lại. Những cuộc hành trình trên con xe cà tàng ngày ấy kéo dài những hơn mười năm. Trong khoảng thời gian gần bốn nghìn ngày ấy, hành trình ngày đêm bằng xe máy vẫn như in trong trí tôi như mới ngà hôm qua. Đó là một buổi chiều muộn tháng 7, trời Tây Nguyên đang vào mùa mưa, đường đầy sương mù và mưa quất rát mặt. Đang cố vượt con dốc cuối cùng từ Pơn D'rang để vào thị trấn Buôn Hồ. Gần đến đỉnh dốc, một chiếc xe khách cùng chiều vượt lên sát người kéo còi điếc cả óc, chắc lo cái áo mưa choàng sẽ theo chiều gió cuốn vào xe, tay lơ xe cuốn người đẩy vào vai tôi và hét: "Chạy sát vô!".
    Hai ba thứ âm thanh cùng động tác bất ngờ làm tôi giật bắn người, chiếc xe máy loạng choạng đâm thẳng vào lề hướng xuống bờ ta luy âm không vách ngăn sâu hun hút. Căng người đạp thắng xe, càng thắng xe cày xuống đường nhưng xe vẫn trượt đi. Hành trình nguyên một ngày với đèo và dốc cũng vừa lúc bố thắng xe mòn vẹt. Cũng may cho tôi, cho cả những chuyến phượt sau đó mười mấy năm, bánh trước xe máy tình cờ leo lên một đoạn gỗ nhỏ dường như rơi ra từ chiếc xe công nông chở phân bón cà phê, Tôi và chiếc xe của mình loạng choạng rồi cùng nhau đợi hồn vía về lại cơ thể cách mép vực sâu chỉ tầm nữa mét. Từ đó kinh nghiệm xử lý xe máy trên đường càng được chú tâm, quan sát. Tôi đã cẩn thân hơn trong những chuyến đi và tự tin về tay lái của mình khi xử lý tình huống. Nhưng có ai ngờ, sự tự tin quá thái cũng làm tôi đôi lần bạt vía. Nói đâu xa, cung đường Hà Giang Giang năm ngoái thôi:" Qua cua tay áo trong đêm xuống đèo Bắc Sum, thắng cày cả càng phanh xuống đường, nhưng người và xe vẫn cứ trôi, suýt đưa vào cả ta luy bảo vệ, cũng may là đi như rùa bò vì đêm mờ mịt tối, đầy mưa và sương".
    Thế đấy, kinh nghiệm nhiều rồi cũng sinh ra chủ quan, tự tin chủ nghĩa quá thái. Nên biết đủ là vừa, đừng thừa cũng vất vả. Hình như là như thế???
    Trở lại hành trình, 11 giờ rưỡi đêm, xe dừng lại trạm nghỉ chân trên cao tốc. Tranh thủ giải quyết nhu cầu ăn, uống, thuốc lào, rượu.....
    Mon men xuống xe đem, nhìn mọi thứ cũng không gì khác nhiều. Đoàn khách lục tục kéo xuống rồi tản vào quán. Bữa ăn chiều muộn trước khi lên xe lắc vài lần hết veo khi đứng trước nồi ngô luột nóng, thơm lừng.
    Tranh thủ bỏ bụng.làm cốc nước, lang thang đợi lên đường giữa vô vàn âm thanh mời gọi, tiếng í ới chào nhau, tiếng lỏng tỏng của thuốc lào và cả tiếng gió rít giữa khung cảnh đồi núi mênh mông, gần như đen sẫm.

  17. Có 1 người thích bài viết này


Thông tin về chủ đề này

Users Browsing this Thread

Có 1 người đang xem chủ đề. (0 thành viên và 1 khách)

Quyền viết bài

  • Bạn không thể đăng chủ đề mới
  • Bạn không thể gửi trả lời
  • Bạn không thể gửi đính kèm
  • Bạn không thể sửa bài
  •